Ya es madrugada. Recién llego. El Negro me esperaba junto a la puerta. Armó un alboroto cuando me vio. Lo dejé pasar. Le das la mano y se toma el codo diría la abuela. Desde la ventana de la cocina veo alejarse el auto de Juani. Lo saludo, aunque sé que no me ve. Voy al baño. Me miro en el espejo mientras me lavo los dientes. Ya no tengo los labios pintados. Me pongo el piyama y me acuesto. Busco el libro. Leo dos hojas y soy incapaz de recordar una palabra. No estoy para Murakami. Lo dejo sobre la mesa de luz. Quisiera volcar sobre papel cada una de las frases de mis hermanos. Me doy cuenta de que siempre los subestimé. A mis hermanas, sobre todo. Me sorprendió la claridad de sus pensamientos. La fluidez de su expresión. Recuerdo una novela que leí hace años, Extraños cotidianos[1]. Eso hemos sido, extraños cotidianos. Quizás exista la posibilidad de empezar a conocerlos. El riesgo de darme a conocer. Ni siquiera saben de mis libros. En su momento me dio vergüenza contarles. Ahora me da miedo que se enojen por haberlos dejado al margen. Afortunadamente nadie preguntó por vos. Conocen solo los títulos. Tal vez me den ganas de ir contándoles. Sin presión. A mi ritmo. Inhalo con profundidad. La caja de mis costillas se expande. Mientras el aire penetra en mis alvéolos experimento algo cercano a la paz.
Me desperté tarde. Estaba desayunando cuando recordé la visita de Camila. Me vestí a las apuradas, hice la cama, lavé los platos y aquí estoy, esperándola. Es una mañana preciosa. El Negro ladra. Seguramente olió a la muchachita. Todavía no la conoce. Yo tampoco.
Cuando estábamos en el hotel me preguntaste si no lamentaba no haber tenido hijos. Me dolió tu pregunta. Pese a la proximidad de nuestras pieles, pese a haber estado dentro de mí, no pudiste asomarte a mi interior. Solo le hubiera brindado mi matriz a un hijo tuyo. Como pedirle a una yegua que geste un ternero. Aun a riesgo de que me reprocharas por enésima vez mi hermetismo me quedé callada. Mi amor y el tuyo no tenían la misma dimensión.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario